Биография Йохана Круиффа, которую написал голландец Берт Хиддема, делится на две части. Первая заканчивается на 230-й странице такими словами: «Это случилось в 16 часов 4 минуты 12 секунд». В этот момент 7 июля 1974 года сборная Нидерландов повела в счёте в финале чемпионата мира против сборной ФРГ.
Матч действительно был из категории тех, что делят футбольную историю на «до» и «после». Сборной ФРГ удалось обыграть лучшую команду мира в историческом финале - немцы первыми сумели справиться с «тотальным футболом», который ещё 40 лет назад заложил основы современной игры. Победа настолько впечатлила немцев, что до сих пор в магазинах продаются футболки со счётом и датой матча на груди и надписью «Weltmeister 1974» на спине. За много лет о той встрече сказано и написано очень многое, но лучше всего о ней могут рассказать сами участники тех событий.
Перед матчем
«Мы хотели уничтожить немцев». Джонни Реп, нападающий сборной Нидерландов.
«В матче против Польши я получил травму бедра. Все радовались выходу в финал, а мне было очень паршиво. Наш массажист Эрих Дойзер был озабочен, я не тренировался. А перед игрой меня подзывает к себе тренер Гельмут Шён, знающий о моей травме, и говорит: «Ты должен сдержать Кройффа. Если сделаешь это - мы чемпионы». Берти Фогтс, защитник сборной ФРГ.
«Атмосфера была спокойной. На установке перед матчем Ринус Михельс сказал, что с Круиффом, вероятно, будет играть Фогтс, а Шварценбек будет правым защитником». Ян Йонгблуд, вратарь сборной Нидерландов.
«Показать лучший футбол было тяжело. У Ренсенбринка, Янсена и Рейсбергена были серьёзные травмы». Йохан Круифф, нападающий сборной Нидерландов.
2-я минута. Нескенс открывает счёт с пенальти
«Это была наша самая большая ошибка - забить уже на первой минуте. Мы подумали, что кубок уже наш, старались высмеять немцев. И забыли забить второй мяч». Джонни Реп, нападающий сборной Нидерландов.
«Как только я взял мяч, то понял, что Майер знает, как я буду бить. Конечно, они разбирали матч с Болгарией. Я разбежался и в последний момент подумал: «Нет, нужно бить по-другому». Вратарь прыгнул раньше времени. Мне повезло». Йохан Нескенс, полузащитник сборной Нидерландов.
«Сложно придумать худшее начало финала. Мы только вышли на поле, ни разу не коснулись мяча, а уже проигрывали 0:1». Берти Фогтс, защитник сборной ФРГ.
«Фогтс был слишком медлителен против Круиффа, и мне нужно было вмешаться. Пенальти там не было. Как, впрочем, и в ворота голландцев». Ули Хёнесс, полузащитник сборной ФРГ.
Пассивная игра голландцев после гола
«Я бы сказал, что мы были наивными. Мы сделали счёт 1:0, но стремились не просто выиграть, но и показать, что мы лучше. Это было ошибкой». Руд Крол, защитник сборной Нидерландов.
«Я бы хотел говорить скорее о нашей организованности. Мы были идеально организованы, мы победили даже самого сильного соперника благодаря неослабевающей игровой дисциплине». Зепп Майер, вратарь сборной ФРГ.
25-я минута. Брайтнер сравнивает счёт с пенальти
«Всякий раз, когда повторяют тот финал, я выключаю телевизор, чтобы не видеть снова, как Хёльценбайн спотыкается о свою собственную ногу». Джонни Реп, нападающий сборной Нидерландов, об эпизоде, приведшем к назначению пенальти.
«Я вообще ничего не помню о том эпизоде». Бернд Хёльценбайн, нападающий сборной ФРГ, спустя 35 лет после финала.
«Он обегал ногу соперника и моментально обрушивался на газон. Это была специализация Хёльценбайна. Незадолго до этого он остановил «Баварию» на пути к финалу Кубка Германии, сделав то же самое». Франц Беккенбауэр, защитник сборной ФРГ.
«Ответный мяч активировал турборежим для нашей команды». Пауль Брайтнер, защитник сборной ФРГ.
Борьба немцев против Круиффа
«Сегодня все говорят, что мы выиграли тот финал благодаря тому, что я закрыл Круиффа. Но это не так. Выиграла команда, а я был её частью. У всех были свои задания, и я тоже справился со своим». Берти Фогтс, защитник сборной ФРГ, персонально опекавший капитана голландцев.
43-я минута. Мюллер забивает второй мяч немцев
«Конечно, это был самый важный гол в моей карьере». Герд Мюллер, нападающий сборной ФРГ.
«Я заметил огромную дыру в обороне голландцев, мгновенно рванул, и Юрген Грабовски отыграл на меня. Я не видел в штрафной ничего, кроме белой майки, в район которой и отдал передачу, подумав, что это единственное, что я могу сделать». Райнер Бонхоф, полузащитник сборной ФРГ, о своей голевой передаче.
Неспособность голландцев отыграться
«Я знал, что буду меньше влиять на игру в этом матче. Немцы здорово применяли персональную опеку, а значит, нашему либеро Ари Хану приходилось чаще выдвигаться вперёд, играть свободным полузащитником. Но не работал наш обмен позициями с Ханом. Я был ментально истощён. Энергии осталось совсем немного. Нам всем не хватило характера». Йохан Круифф, нападающий сборной Нидерландов.
«Только после того, как Мюллер сделал счёт 2:1, я поверил, что мы можем выиграть. Игра давалась нам не так тяжело, как мы ожидали. Голландцы потом в своих интервью говорили, что играли лучше, но результат справедлив». Ханс-Георг Шварценбек, защитник сборной ФРГ.
Финальный свисток
«Я чувствовал после свистка только одно: сейчас я отрублюсь. Накануне у меня был приступ лихорадки, и наш медицинский штаб тайно пичкал меня таблетками. Я постоянно потел». Ули Хёнесс, полузащитник сборной ФРГ.
«Я первым делом подумал, что мы это заслужили. У голландцев была классная команда, но больше построенная на индивидуальном мастерстве отдельных футболистов, как Круифф и ван Ханегем. Они не смогли показать такой уровень командной игры, как мы». Вольфганг Оверат, полузащитник сборной ФРГ.
«Мы решили, что выход в финал для нас уже историческое достижение. Мы были счастливы, что дошли до этой игры. С таким менталитетом никогда не выиграть финал». Йохан Круифф, нападающий сборной Нидерландов.
После матча
«После игры была большая вечеринка, мы с немцами выпили очень много. Нам не позволили обменяться майками прямо на поле, поэтому на банкете мы поменялись пиджаками с Брайтнером. На следующее утро мы полетели домой - нас встречали королева и парламент. И с королевой я здоровался в пиджаке Брайтнера». Джонни Реп, нападающий сборной Нидерландов.
«Банкет закончился в два часа ночи, а по пути в аэропорт я обнаружил, что оставил свою серебряную медаль в отеле. Полиция отправила её мне в Цейст». Ян Йонгблуд, вратарь сборной Нидерландов.
Значимость финала
«Как и все остальные, я смотрел финал чемпионата 1954 года ещё маленьким мальчиком по единственному телевизору в радиусе десяти километров. Игроки были моими идолами. Я глотал книги Фрица Вальтера, звезды той сборной Германии. 1954-й был символом возрождения, 1974-й - уже не таким важным». Бернд Хёльценбайн, игрок сборной ФРГ, о сравнении немецких побед на чемпионатах мира.
«Возможно, я себя обманываю, но мне кажется, куда бы я ни пошёл, везде люди мне только и говорят, что им очень жаль, что мы не выиграли тот финал у немцев в 1974 году. Они любят наш общий «тотальный футбол», и я совсем не уверен, что они бы любили его так же, если бы мы победили». Йохан Круифф, игрок сборной Нидерландов.